Déjame que te diga ahora que duermes,
ahora que no me ves pero me escuchas,
ahora que estás de lado, encarcelada
en un mundo de sombras, sin ventanas;
en un caudal de sueños y delirios,
en un lienzo sin luz, desposeída
de la presencia incómoda del tiempo,
respirando tranquila y sin apremio,
ausente de mi voz y mi presencia,
déjame que te diga que te quiero.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Siempre en el corazón,
entre mis manos,
siempre en la plenitud
de la impaciencia,
siempre donde hay dolor,
en el pecado
del juego de la noche
en sombra eterna.
Siempre en la soledad,
en mi destino,
siempre en la exactitud
de la belleza,
siempre en la oscuridad
de los caminos
del chorro de la herida
en sombra eterna.
Siempre en la libertad,
en el mañana,
siempre en la catedral
de mi tristeza,
siempre donde no hay paz,
en la estampida
del miedo encadenado
en sombra eterna.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
No queda luz en el vuelo
del balancín de la infancia.
Queda noche, queda sombra
en cada fusta de lágrimas.
¡Timbre de la voz del agua!.
No sabe a boca el aliento
de las últimas palabras.
Tiene nombre, lleva olvido
el atardecer de escarcha.
¡Timbre de la voz del agua!.
No huele a viento el quejido
de la luna inesperada.
Viene lluvia, viene nieve,
por el horizonte avanza.
¡Timbre de la voz del agua!.
¡Yo quise un llanto de río,
de orilla oscura y callada!.
¡Timbre de la voz del agua!.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
A veces quise.
A veces me quisieron.
(En tu ventana luz,
en mi dolor consuelo).
A veces me quisieron.
A veces yo no quise.
(En tu ventana azul,
entre mis manos hielo).
A veces no quisieron.
A veces quise.
(En tu ventana gris,
en mi mirada viento).
A veces no quisieron.
A veces yo no quise.
(En tu ventana azar,
en mi silencio duelo).
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Mi niña en sueños se viste
con alma de marinera.
Anclado su barco está
donde el mar no puede verla.
Pero en olas espumosas
llegan blancos tus poemas.
Alberti, señor de la taza
plateada por estrellas.
Alberti, mi niña escucha
el canto de otros poetas,
que despiertan con su arte
su sonrisa de Minerva.
Gusta de ociar con Celaya,
Otero, Panero y Biedma.
Pero acusa en sus palabras
la falta del agua buena.
Alberti, mi niña sueña
con refrescarse las penas
en el hueco que la espuma
deja al llegar a la arena.
Anhelando en tus canciones
la brisa de mar, porteña,
el rompemar de sus ojos
adorna con tu melena.
Alberti, mi niña tiene
esencia de sal y algas tiernas
de cada verso aprendido
de tu Marinero en Tierra.
Y atribulada por voces
de gaviotas extremeñas,
pinta barcos en el monte
con orégano de selva.
(Quien pudiera, ilustre amigo,
tomar tu pluma exiliada
y convertir mis poemas
en besos de mar en sus playas).
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Pliega la luna velas y sin aire
avanza por el vasto firmamento,
perdida entre corpúsculos de luces
lejanas, diminutas en el tiempo.
Pliega el otoño savia y sin raíces
se enzarza en la aventura de otro invierno,
cuajado de hojarascas amarillas,
alfombra vespertina del silencio.
Pliega la mar corrientes y sin rumbo
se enrosca en el abismo de los vientos,
estéril de corrientes revoltosas,
esclava de la góndola del cielo.
Pliega mi corazón la arteria madre,
borracho en el crepúsculo del luego,
fecundo en lunas trágicas de orillas,
dormido en la marea de los sueños.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Hoy,
al aterrizar en París,
probablemente
he experimentado una sensación similar
a la que debió sentir Gil de Biedma
en sus años más jóvenes,
y de la que nos ha dejado legado escrito
en su Postal desde el Cielo, con el Sena,
la estación Etoile-Nation
y el Pont Saint Michel como testigos
mudos de su veterana memoria.
Efectivamente, Jaime,
es demasiado romántico,
y la luna de ahora,
aún de guardia sobre Notre Dame,
continúa siendo tan impresionante como la que
hace treinta, cincuenta o tal vez más años
celebraste tú también
absolutamente rendido al amor de un solo río
e innumerables puentes.
Han pasado los años y entonces tú vivías.
Ahora sólo se te lee
y, a veces, he de confesarte que a duras penas,
más que nada por las horas, que suelen ser tardías,
pero también por la terrible competencia de otros poetas
que no sé si algún día estuvieron o estarán en París,
pero que, en todo caso, también merecen ser leídos.
¿Por qué no?, por ejemplo,
en el inconfundible ambiente
de una terracita al aire libre en Montmatre,
al abrigo de pintores, estafadores,
turistas y carteristas,
entre sorbo y sorbo de café cortado,
disfrutando de la profética del agua de Carlos Sahagún,
el silencio de párpados enfermos
de Antonio Gamoneda,
el viento condecorado de José Agustín Goytisolo
o de la mirada valiente,
o simplemente incomprensible de Carlos Barrall,
José Maria Velarde, Ángel González, José Hierro
y tantos otros que algún día
vivieron sus historias de casi amor
al margen de París,
o tal vez en este mismo París
de luna grande y perfil noctámbulo sobre un rio
de aguas diáfanas e innumerables puentes
que, como no puede ser de otra manera,
se siguen tendiendo hacia ti, Jaime,
hacia mí y hacia todos los que quisimos contemplar
las gárgolas de Notre Dame de cerca
y no pudimos
porque era demasiado romántico,
como bien dijiste,
entonces, cuanto tú vivías,
y ahora, cuando ya sólo se te lee,
la mayor parte de las veces,
inmerecidamente, a duras penas.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Estética del miedo y la prudencia
a las puertas del grito y el fracaso.
Saber estar, dominio de la herida
en el trance inconfundible del acaso.
Juegos de luz en guerra con las sombras
titánicas del ruido y su hemisferio.
Parábola del hambre y el estigma
de los sueños destruidos por el tiempo.
Volcán de voz, estrépito de lunas,
en la meca permanente del destino.
Ajuar de mar bañando de penumbra
el abismo sustancial del precipicio.
Óbolo del corazón, matriz poblada
de paisajes de pájaros y nubes.
Resistencia de la cruz a la indulgencia
en el Gólgota temible de las cumbres.
Aceptación cabal del daño y su certeza
como señal final de rendición sin alas.
Derrotas que se esconden en la mueca
colérica del niño que se enfada.
Sensación de adiós, ritual de olvido
pequeño en la capilla de la lágrima.
Encuentro de la noche con su noche,
réquiem de azar, abril del alma.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Cuando tú ya no estabas
se quedaron dormidos
tus besos en mi boca.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y en la casa vacía
las sombras repetían
el eco de tu nombre.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y la lluvia explicaba
las veces que te fuiste
entre lágrimas confusas.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y en las calles desiertas
el frío presagiaba
tu ausencia en cada esquina.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y en las tardes más tristes
tu rostro se escondía
tras la nieve más blanca.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y estaba mi mañana
dormida tras las puertas
que nunca se me abrieron.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y a partir de las doce
el pozo de los gritos
se llenaba de heridas.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y en el templo del duelo
se instaló para siempre
mi noche más oscura.
¡Cuando tú ya no estabas!.
Y en el sur de los sueños
se apagó dulcemente
el brillo de la luna.
¡Cuando tú ya no estabas!.
…Cuando tú ya no estabas,
en mi boca callada
tus besos más profundos…
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
Perímetro de soledad
nadie te turba,
porque nadie conoce
como tú mi nombre;
porque nadie como tú
destila en las botellas
las lentas horas malas de la noche.
Porque nadie como tú
se siente
y se presiente
en tantos otros nombres,
que regresan
certeros,
a agriarnos el momento,
que regresan
puntuales,
con el dolor a cuestas,
con el dolor gritando
en el vaso ya vacío,
con el dolor hirviendo
en una boca seca,
con el dolor a secas
hirviendo en el vacío
del vacío sin luz
que sólo tú iluminas
con densa servidumbre
de caricias perdidas
en esos otros nombres
que a veces nos hirieron
en las noches sembradas
de tantas horas lentas
que alimentan mi oficio,
mi oficio de poeta.
Gustavo Adolfo Medina, La Canción Que Nunca Diré
POEMAS A LA ORILLA DEL VIENTO 